Превага уплива актуелних тема понекад је у видљивој сразмери са њиховом тежином и нагомиланошћу у реалном свету. Од 11. септембра многи западни писци (споменимо само ДеЛилов роман Падач, посвећен у целости овом датуму) почињу све више да испољавају потеебу да и у оквиру књижњвног дела изнесу сопствене ставове и забринутост о променама насталим у донедавно спокојним животима савременика. Остер је још у роману Бруклинска ревија лудости искорачио из света литературе у политички активног аутора који кроз свест својих јунака провлачи теме попут 11. септембра, Ирака, противљења Бушовој владавини…

Новим романом Човек у мраку, Остер спаја два преовлађујућа дискурса претходних романа; метапрозни из Путовања у скрипторијум где се јунаци и писац налазе у истој димензији, замишљеном свету приповедања у коме сваки потез писца утиче на понекад трагичне и драматичне судбине његових ликова са ојачалом ангажованом и политичком свешћу писца Бруклинске ревије лудости у којој јунаци романа недвосмислено негативно коментаришу америчку политику председника Буша, слутећи у новом роману једну још заоштренију апокалиптичну визију једне могуће Америке.